我去世前，让丈夫把我骨灰撒入大海，他照做了，第二天海上浮起宝
这话我说出来的时候，陈阳正给我削苹果，刀工还是那么烂，果皮厚得能再做个苹果。
林晚
96年，我去深圳找工作，女老板问我会不会修电脑，我说只会拆
九六年的夏天，深圳的空气是黏的，带着一股子工业机油和廉价香水混合的味道。
我给流浪汉一碗饭，他给我一块玉佩，多年后，我凭玉佩认了亲
我捏了捏口袋里仅剩的五十块钱，盘算着晚上是吃碗泡面，还是去沙县小吃奢侈一把。
妻子亲手把我踢出公司，当召开股东会时，助理：下面全是您债主
我做梦都没想到，亲手把我从自己打拼十年的公司踢出去的，会是我同床共枕十年的老婆！
78年，我被下放到农场，一个姑娘天天给我送饭，后来成了我老婆
那年春天，我像一棵被连根拔起的蔫白菜，从北京被扔到了北方的红星农场。
妻子失踪五年，我意外发现她的直播账号，粉丝榜一竟是我岳父
陈默，三十五岁，守着这家“晚晚面馆”，守着一个失踪的妻子，还有一个七岁的女儿。
我把一个患有艾滋病的弃婴抱回家，不顾所有人的反对抚养他
黏糊糊，夹着一股子夏天快要馊掉的味道，把整个城市都淋成了一块脏兮兮的抹布。
前妻说她要出国了，让我见孩子最后一面，我去了机场
哎哟喂，那机场广播里念到 “前往纽约的 CA981 航班旅客林晚，请速到 32 号登机口登机” 的时候，我手心里的矿泉水瓶都捏变形了，瓶身的褶皱跟我此刻的心跳一样，乱得没章法。
我和丈夫结婚二十年，才发现我们是失散多年的亲兄妹
二十年，我们从一无所有，到在这座城市里开了一家不大不小的川菜馆，生意红火，还养大了一个即将要考大学的儿子。
老公把痴呆的父亲接来，让我伺候，我连夜回了娘家，他打电话求我
我还没开口，我妈先忍不住了，抢白道：“陈阳，你这话说的就不对了。什么叫一声不吭？你把老的接回家，跟晚晚商量了吗？”
我把瘫痪丈夫照顾十年，他康复后第一件事，就是和我提离婚
康复训练室里，消毒水的味道还没散尽。阳光透过巨大的玻璃窗照进来，在他身上镀了一层金边，显得那么健康，那么……陌生。
85年相亲受挫，我向女同学诉苦，她把嘴贴近我耳边：要不我们试试
这事儿明明白白，像夏天正午的水泥地，烫得人心里发慌，躲都没处躲。
婆婆把我女儿送人，我没闹，默默把她儿子也送去了同一个地方
小家伙坐在宝宝椅里，张着没牙的嘴，“啊呜啊呜”地，像只嗷嗷待哺的雏鸟。
只是试管，不会发生关系我平静点头，一月后我小腹隆起，他气疯了
空气里有股廉价咖啡豆烘焙过度的焦苦味，混着他身上清冽的木质香水，形成一种古怪的、不协调的气息。
我把初恋的名字纹在身上，老公发现后没生气，指着胸口：这是你妈
这两个字像两块冰，从我天灵盖直接砸到脚后跟，全身的血都冻住了。
妻子去世后，我娶了她闺蜜，婚后才发现妻子的死另有隐情
“节哀啊，张远。人要往前看。”一个不算太熟的朋友拍了拍我的肩膀，眼神里带着一丝探究和怜悯。
我夸弟：真厉害！刚毕业就结婚 我弟：有没有可能是你结婚
我踮着脚往里头瞅，手里攥着的奶茶都快被体温焐热了。林阳这小子，昨天晚上才在家庭群里发 “大事宣布”，今天一早就拽着我来民政局，说要给我个 “惊吓”。
80年，我偷偷爱慕着大院里的军官，不敢表白，直到他要调走那天
知了在院子里那棵老槐树上，声嘶力竭地叫着，把阳光都叫得发了白，晃得人睁不开眼。
96年嫂子要再婚，离开前夜，她把我叫到她家：今晚做件羞耻的事
明天是她再婚的日子，这个时间点，她应该忙得脚不沾地，或者正沉浸在对新生活的期待里，怎么会给我打电话？
老公车祸失忆，我悉心照顾，他恢复记忆第一句：那个女人呢？
接到电话的时候，我正在菜市场跟卖鱼的师傅为三毛钱的差价battle。